Mulutnya dikatupkan, bungkam

Matanya dipejamkan, tak terlihat

Telinganya disumbat menggunakan kedua tangannya 

Menunduk dan terus berdoa agar cepat-cepat pulang

Lari terus, kencang, menembus lautan manusia

Suara-suara itu buat dirinya selalu ketakutan 

Tiap-tiap malam dirinya berdoa, agar besok tidak ada lagi luka

Kamar mandi selalu menjadi tempat favoritnya untuk meluapkan amarahnya

Satu minggu, tiga bulan, dua tahun, dan seterusnya dirinya menghitung hari

Akhirnya dirinya bebas dari tempat itu

Maret 26, 2025