Malam berganti pagi, dan sinar mentari mulai menyapa permukaan bumi. Aku masih duduk di tepi jendela, menatap langit yang kini berwarna biru cerah. Hampa di dalam dada terasa mengalir seperti air. Berdiri tanpa memegang tiang dan terus berjalan tanpa arah merupakan hal pertama yang kurasakan saat menjadi dewasa.

Abur namaku. Hilang terkubur dan kabur adalah tabiatku. Semakin bertambahnya umur, aku bisa melihat perubahan dalam diriku maupun lingkup pertemananku. Semuanya seakan hilang, bahkan pergi tak tentu dibalik pungguk batu.

"Aku takut, sungguh takut," ucapku pada diriku sendiri, namun kali ini dengan suara yang lebih mantap.

Dengan langkah perlahan, aku bangkit dari tempat dudukku dan menghadapi cermin di dinding kamarku. Aku memandang diriku sendiri.

“AKHHH SAKITTT, APA YANG SELAMA INI AKU LAKUKAN DI DUNIA TUHANN… MENGAPA HATIKU RASANYA REMUKK SAAT INI.” Aku menangis sejadi-jadinya sampai terkulai lemas tak berdaya. 

Aku bangkit dalam kegelapan. Sekilas terlintas dipikiranku untuk menyayat sebuah daging agar hilang sakitku. Kuambil pisau daging ibuku di dapur. Kusayat perlahan daging itu. Warna merah segar terlihat menggugah selera para nyamuk. Ide gila sekali lagi muncul. Aku berdiri dan berlari tergopoh-gopoh mengambil lemon di kulkas. 

“HIHIHIHIII INI PERIH TAPI ASYIKK.” Aku berteriak kegirangan.

Tiba-tiba mataku berkunang-kunang.

“Ohhh Tuhan inikah?” gumamku.

Inilah akhir dari ajal tak berpamit.

Mei 30, 2024