Saat aku memegang semua benda itu, rasanya aku dikoyak-koyak waktu, ingatanku terseret saat kita pertama kali bertemu, menghabiskan waktu di tiap sudut kota, menertawakan semua yang ada, saat aku berlindung padamu ketika petir di hujan deras itu. Dan mata kita yang sayu saat melihat jalan penuh debu itu. Kamu yang sering sekali mengirim eskrim stroberi kesukaanku, dan makanan yang belum pernah aku coba agar kau bisa membujukku agar tak marah lagi padamu. Dan sialnya, aku masih disini dikepung rindu ingatan itu. Hiduplah kembali setidaknya untuk satu kata perpisahan itu. Agar aku tahu kita benar-benar berpisah atau tidak sama sekali. Atau memang sengaja kau biarkan begini karena kau tak mau mengucap selamat tinggal untuk kisah kita? Hiduplah kembali, setidaknya untuk melihatku merayakan kesedihan ini, merayakan bagaimana hebatku membohongi dunia bahwa aku sudah melupakanmu sepenuhnya. Juga agar tak ada lagi sembab semalam yang terus menanti.